じゃあなんでキスしたんですか？

――ほんと、かわいいなおまえは。
　
甘くほどけてしまいそうだったはずの低い声が、耳の奥で冷たく響く。
　
――こういうのは迷惑なんだ。

「ん？　どうした」
　
桐谷さんがわたしの目の前でひらひらと手を揺らしていた。

「なんでも、ないです」
　
言葉とは裏腹に、心の中には霧が立ち込めたみたいにもやがかかっている。
　
春の日差しを思わせる、あのやわらかな微笑みを思い出したいのに、うまく描けない。頭のなかの再生装置が故障してしまったみたいだ。

「その女の先輩が辞めてから、森崎さんすげー落ち込んでたんだってさ。付き合ってないにしても、その人のことが好きだったのは確実だろって話。表情の変化がなくなったのも、その頃かららしいし」
　
桐谷さんの言葉には重みがなかった。
　
はじめて聞いた森崎さんの噂話。
　
それは歴史の教科書に載っている史実と同じで、外側から見た形は正しいのかもしれないけれど、そのなかで息をしていた人たちが、実際に何を考えていたのかは、本人たちにしか分からない。