じゃあなんでキスしたんですか？

「森……ん」　
　
言葉をはさむ間もない性急な動きに、されるがままになる。

「みやこ」　
　
名前を呼ばれるたびに、胸の奥がきゅっと反応する。
　
泣きたいような、しびれるような感覚に、成すすべもなく、広い腕に抱えられ、あっというまにベッドの上に転がされた。
　

濡れた目と、ネクタイを緩める仕草に鼓動が早まる。
　
眉間に寄ったかすかな皺と、私を呼ぶ熱い声。
　
そこには、大人の余裕なんて皆無だった。

「みやこ」
　
何度呼ばれても、胸がしびれる。
　
そしてわたしは、森崎さんの法則を見つけてしまった。

　

――小野田。
　
会社でも家でも、わたしを苗字で呼ぶ彼は、ある瞬間だけ、呼び方を変える。
　
森崎さんの余裕が失われたとき、つまり彼が『その気』になっているときだけ、わたしは「小野田」から「みやこ」になるのだ。
　
それは、甘い時間がはじまる合図でもある。