佐藤くんは甘くない

お母さんが言った意味はよくわからなかった。


けれど、悲しいとき、辛いとき隣にいてくれたら心が温かくなるのは、少しだけ分かった。


だから、熱で辛そうにする妹の手を握っては、大丈夫だよ、お兄ちゃんがついてるからね、きっと平気だからねと声を掛け続けた。


妹は、僕の言葉を聞くと、安心したように笑みを浮かべて眠ってしまう。


その笑みを見て、僕はとても温かな気持ちになるのだった。




妹は、絵が得意だった。

ベットの上で遊べるものと言えば、白いキャンバスにクレヨンで絵を描くだけ。それだけで楽しいのかと聞くと、お兄ちゃんが隣にいるからとっても楽しいと笑う。


変な奴だなあと言うと、いつかもっとうまくなったらお兄ちゃんにあげるね、と言ってくれた。



少しだけ照れくさかったけれど、柚月にお兄ちゃんと呼ばれるのが好きだった。



あの時間が止まったかのような柚月の部屋で、こんな幸せがずっと続けばいいと、そう思っていた。




───けれど、それは長くは続かなかった。



その時間を壊したのは、他でもない僕自身だった。