コトノハの園で

落ち葉を含んだ冷たい風が大きく吹いて、空き缶を握っていた手が、まるでかまいたちに遭ったみたいに痛み出す。


私は、それくらい、血管が切れてしまいそうなくらい、両手に力を入れていた。


「……」


「……」


……――


森野さんは、やっぱり大人だから、いつまでもそのままじゃなかった。


数分の時間を要し、言葉を紡ぐ。


「……訂正箇所は、ありませんね。概ね正解です」


私を責めたりは、しないんだ。


「そうですか。まさか、あの会話を偶然耳にされていたなんて……些細なことですし、日常に支障はないので、あえて公言はしていなかったのですが……ここに来て失態ですね」


半分偶然。街で見かけて、私もカフェへ。


「秘密だったんですか？　森野さんが女嫌いなの、知ってる人多いと思います」


「ええっ!?　どっ、どうしてっ？」


「森野さん、ご自分では普通にしていると思ってるんですね。――私が知ってるのは図書館でだけのことですけど、たとえ職員の方とでも、女性と話す時は、足が震えていたり、他にも色々と。公言していなくても、あれではおそらく」


「……うぅっ……」


「あっ、でもっ、皆さんが温かく優しく見守っていてくれてるからこそのっ、現状ですよっ！」


私が告げた真実は、どうやらかなり衝撃的だったみたいで、森野さん再起動までに、また、しばしの時間を要した。