赤いエスプレッソをのせて
時々、さびしいの? と鏡の彼女へ訊ねると、千代はただ黙って静かに、私を見つめる。
今までずっと、恨みがましい目でしかなかったそれが、ふと、なんの色も浮かべなくなるものだから、実際気味が悪い。
だから、彼女が私にいったいなにを言いたいのか、完璧にはわかりきってないし……わかる日が来るとも思えない。
「はぁ、もう付き合ってらんないわ。私ちょっと出掛けるからね」
起きてからずーっと、下着にワイシャツだけという、いわゆる『男のロマン』みたいな格好でいた私は、外に出る段階になってようやくジーンズを履いた。
シャツの上から、薄手のカーディガンを羽織る。
もうすぐ五月だというのに、どうしてか時々ヘンに寒い日があるんだ。今日も、そういう天気だった。
おっといけない。このまま出掛けちゃあお金が払えないじゃないか。
焦りすら覚えながら、財布が入っているショルダーバッグをひっ掴む。
それから、私は玄関前にまたひとつある姿見を眺め、そこにいる妹へ言った。
「今日の帰り、たぶん遅くなるわよ。それでも……ついて来んのね?」
彼女は、なにも答えなかった。
今までずっと、恨みがましい目でしかなかったそれが、ふと、なんの色も浮かべなくなるものだから、実際気味が悪い。
だから、彼女が私にいったいなにを言いたいのか、完璧にはわかりきってないし……わかる日が来るとも思えない。
「はぁ、もう付き合ってらんないわ。私ちょっと出掛けるからね」
起きてからずーっと、下着にワイシャツだけという、いわゆる『男のロマン』みたいな格好でいた私は、外に出る段階になってようやくジーンズを履いた。
シャツの上から、薄手のカーディガンを羽織る。
もうすぐ五月だというのに、どうしてか時々ヘンに寒い日があるんだ。今日も、そういう天気だった。
おっといけない。このまま出掛けちゃあお金が払えないじゃないか。
焦りすら覚えながら、財布が入っているショルダーバッグをひっ掴む。
それから、私は玄関前にまたひとつある姿見を眺め、そこにいる妹へ言った。
「今日の帰り、たぶん遅くなるわよ。それでも……ついて来んのね?」
彼女は、なにも答えなかった。