雨に似ている

ぼやけて見えないイメージに、父親「周桜宗月」の演奏が被さり脈が乱れ、呼吸が乱れる。

詩月が懸命に、冷静になろうとするのを邪魔するように、心電図のモニターが勢いよく鳴り始める。


――チッ……まただ


詩月が思う間もなく、慌ただしい足音が近づいてくる。


そして決まって、こう訊ねる。


「苦しくない!?　大丈夫？」


少々、心電図が乱れたくらいで大袈裟だなと思う。


詩月には「本当にやばいと思ったら、ナースコールくらいするから」などと言えるはずもなく、言葉を呑み込んで「ごめん」と、一言謝る。


――演奏っていうのは、ただ指先で音を出すのではない。
ピアノにしろ、ヴァイオリンにしろ、弾いていると体の様々な筋肉が動いている。