くるまのなかで

しょうもないやりとり。

ムカつくけど、私はいつもこの男とのバカみたいな茶番に救われている。

最近では仕事どころか、プライベートのことでまで……。

自分が情けなくて、ため息が出た。

「私はもう、結婚なんてしなくていいです」

「その年で諦めるのか」

「諦めるっていうか、想像できなくなりました。誰か男の人と一緒に暮らすとか、子供を産んで育てるとか」

奏太は、私と一緒じゃない未来なんて考えられないと言ってくれた。

だけど私は、こうも簡単に奏太のいない未来を想像できる。

「だからもう、結婚なんてしなくていい。いつかまた、したくなる日までは」

本当にそんな日が来るかは、わからないけれど。

枕木チーフが困ったように眉を寄せる。

憐れみの気持ちなのか何なのか、私にはよくわからない。

「いいんじゃね、それで」

チーフはそう言って、歩き出した。

「ちょうどいい。お前は一生、うちで馬車馬のように働いてろ」

ポン、と私の肩に手を置き、「じゃあな、お疲れ」とロッカールームへ入って行く。

静かになった深夜の自社ビル。

「馬車馬って、これ以上仕事増えるのは困るんですけど」

私の恨み言は、誰にも届かずに中和された。