sinner

　
ベランダの仕切りの向こう側で、お隣のお兄さんは、わたしが買ってきたデパートの紙袋を掲げていた。


「これだけじゃない。荷物、全部忘れていったよ」


仕方ないけどね。そう、最後に小さく付け加えて。


「すみませんでした。全部運んでもらっちゃって。べつに、放置してくれても良かったのに」


「できるわけないでしょ。――大事ものばかりなんじゃないの？」


「え？」


お隣のお兄さんは勝手に推理してくれていた。


「見えちゃったから。大きなケーキやオードブル。靴とかも。それ、普段から常連でいられるような店のものじゃないよね」


「あっ……」


そういうの、気づける人なんだな。そして、さらりと言えちゃう人。


「パーティーとかの準備だったら捨て置けないでしょ。お祝い事は大切です」


毎朝毎晩花の手入れをするこの人の指先はあかぎれだらけで、時折交わす会話は自立と清潔さも滲み出ていた。軟派な外見とは違う内側も感じとってしまっていたわたしは、


「…………、へへっ、実は誕生日、だったのですよ～」


おどけた感じで漏らした本当のことと一緒に、涙を流してしまっていた。


とめどなく。とまらなく。