月はもう沈んでいる。

「ていうか、ジンクスはただの前振りで。朔のネクタイほしい」

「……、は？」

「だって朔より似合うし。いっつも言ってたべや。リボンよりネクタイがしたい。だから、ちょうだい」

「いや、何、つーか……ふつうに、無理だから。卒業式で正装じゃねえとか、俺が怒られんべや」


終わったはずの話を蒸し返され、戸惑いを隠しきれなかった。それ以上に、ジンクスの話のあとにネクタイを欲しがられて、期待しない奴がどこにいる。


「なして？　購買開いたら買えばいいじゃん。したら怒られないじゃん？　解決じゃん」

「おっまえ……勝手すぎんべ」


白い目を向けてもけたけた笑う子供みたいな陽と、「やらん」「ちょうだい」「断る」「よこせ」と繰り返す。


「だーもーっ、しつけえなやおまえぇ」

「しつこいのは朔ですぅ。さっさとよこさないから夜が明けちゃいましたぁー」


ばっと窓の外を見るとまだ暗く、月は冴えたまま空に浮かんでいた。


――何、ほっとしてんだ、俺。

ほっとするくらいなら、さっさと言うべきことを言えよ。


「……っ、明けてねえじゃん」


違うだろ。そうじゃねえだろ。学習しろ俺。


「でも、そろそろ明けるよ」


時計は一度も見ていない。それでも陽の言葉には、動かない真実ほどの重みがあった。


「夜なんて、あっという間だなー」


結んだばかりのネクタイをもてあそぶ陽から目を逸らした。陽の言動に含まれた真意を深読みしないように心掛けている。だけど、どれだけ淡白な態度をとっても期待ばかり膨れ上がった。


なんてふがいない。

できやしないくせに、俺は。


「最後に朔との思い出作れて、よかった」


その不格好なネクタイを引き寄せて、その無遠慮な唇を塞いでやりたかった。