月はもう沈んでいる。

「まだ何も始めてないのに、目指すことも許されないなんておかしい！」

「来月には３年になるのに、まだ何も始めてないほうがおかしいんだよ」

「だったら一言がんばれって言えば済む話だべや！」

「済まねえから止めてんだろっ」

「自分が何も考えてなかったから焦ってるだけだべ!?　みっともねえことしてんじゃねーよバカ朔！」

「はあ!?　俺の進路はとっくに決まってんだよ！　だいたい、おまえが大学受験するなんて知られてみろ！　あの親父が何するか――っ、」


陽はそばにあった鞄を引っ掴み、投げてくるかと構えれば、顔を怒りに染めたまま立ち上がった。


「親父にビビッてたら、何もできねえべや!!」


弱虫！と部屋を飛び出していく陽に苛立ちながら、納得もしていた。


もがいて作った傷より、無抵抗で傷つけられるほうが、痛い。




「陽の家って、なんか変なの？」


そう訊いたのは、引っ越してきてから３か月も経っていない頃だったように思う。


互いの家の中間地点にある自販機が、俺たちの待ち合わせ場所だった。約束をしなくてもなぜか、会えた。


日が暮れるまで遊べるのも、夜中に抜け出す遊びをするようになったのも、気が合うからだと思っていたけれど、違和感はあった。


村の大人たちは事あるごとに俺たちを組ませようとする一方で、どこか哀れみの目を向けていたからだ。


「おとーさんが、仕事さ行かんで、朝から酒飲んでる」


いつもじゃないよ、と陽は微笑んだ。俺は３か月前に存在を知った、昼間から酒をあおる祖父を思い浮かべていた。