君の隣

理名が顔を上げる。


理名の頬が少し緩み、目元に光がにじんだ。

「……ほんとずるいよね、拓実って。

　そんなこと言われたら、泣くしかないじゃん……」

拓実は、そっと彼女の手を握りしめる。

「夜が長いなら、何度でも灯りを点けるよ。
　一緒に、迷っていい。
　怖がっていい。

　……それがふたりってもんでしょ？」

理名は静かに頷いた。

　すぐに答えが出せなくても、ここには戻れる場所がある。

　それだけで、少し呼吸が楽になる気がした。

　

数日間、理名はパンフレットとにらめっこを続けた。

日中は患者の診察に追われる。

　肺音、呼吸数、X線所見──

　頭の中は慣れ親しんだ医学用語で埋まっている。
それなのに、ふとした瞬間に、自分の体内のことがちらつく。

（治療を始めることで、また“自分が自分でなくなる”ような感覚になったら──）

そう思うたび、気を張ってきた糸が、またひとつ切れそうになる。

「岩崎先生？」

声をかけたのは、産婦人科医の朱音だった。

「……少しだけ、時間ある？

　話せるかしら」