君の隣
「まだ、何も。
強いて言えば……眠気、かな。
あと、ちょっとだけ寒気」
「それ、体温下がってるかも。
測ってみて」
拓実がそっと体温計を差し出す。
まるで“彼女の主治医”のように、慎重に。
理名は笑いながら受け取った。
「もしかして、医学的興味で観察してる?」
「……半分はね。
でも残りの半分は、ただの“心配性の夫”だよ」
拓実の答えがあまりに率直で、思わず理名は噴き出した。
変化は、日常の隙間から忍び込んできた。
注射の数日後。
午前の外来、3人目の患者が終わった頃。
急にズシリと肩が重くなり、目の奥が締めつけられるように痛んだ。
(あ……これか)
ホルモン療法の副作用──軽い頭痛。
わかっていたはずの症状なのに、自分に起きると不安になる。
このまま午後の回診まで持つのか。
患者の前で表情を保てるか。
「いつもどおり」を装いながら、理名はそっと診察室の椅子にもたれた。
強いて言えば……眠気、かな。
あと、ちょっとだけ寒気」
「それ、体温下がってるかも。
測ってみて」
拓実がそっと体温計を差し出す。
まるで“彼女の主治医”のように、慎重に。
理名は笑いながら受け取った。
「もしかして、医学的興味で観察してる?」
「……半分はね。
でも残りの半分は、ただの“心配性の夫”だよ」
拓実の答えがあまりに率直で、思わず理名は噴き出した。
変化は、日常の隙間から忍び込んできた。
注射の数日後。
午前の外来、3人目の患者が終わった頃。
急にズシリと肩が重くなり、目の奥が締めつけられるように痛んだ。
(あ……これか)
ホルモン療法の副作用──軽い頭痛。
わかっていたはずの症状なのに、自分に起きると不安になる。
このまま午後の回診まで持つのか。
患者の前で表情を保てるか。
「いつもどおり」を装いながら、理名はそっと診察室の椅子にもたれた。