君の隣

ノックの音。

　静かにドアが開くと、そこにいたのは看護師ではなく──拓実だった。

「……お昼、抜いてるでしょ」

　手には、理名の好きなチキンサンドと、ほんのり温かいスープ。

理名は驚きつつも、小さく微笑んだ。

「……どうしてわかったの？」

「理名の“疲れてるサイン”は、わかりやすいんだよ。

　眉間と、指先」

ふと見下ろすと、自分の指先が無意識に握りしめられていたことに気づく。

「……ありがとう。

　ほんと、拓実って、なんでそんなに……」

「好きだからだよ」

その言葉は、とても自然だった。

　あまりに自然すぎて、理名は一瞬言葉を失った。

（“副作用”とか“治療”とか、“医療”の言葉じゃ、測れないものがある）

そう思った瞬間、目の奥の重さが少しだけ和らいだ気がした。

　拓実は、湯たんぽを作って理名の足元にそっと入れた。


　「寒気、まだする？」

「ううん、大丈夫。

　でも……ありがとう」

「これからもっといろいろ出てくるかもしれないし。


　だるさとか、気分の波とか……

　そういうの、絶対に我慢しないで言って」

理名は、拓実の胸元に顔を寄せて言った。

「……ありがとう。

　医者のだからこそ、弱音吐けなくて。

拓実の前だと、ちゃんと“わたし”に戻れる」

「じゃあずっと俺の隣にいてよ。

　理名が『離して』って言っても、離す気はないけどね。

　理名が理名でいられる場所、ここにあるから」


　その夜──
薬のせいか、それとも安心したせいか、
理名は、いつもより深く、ゆっくりと眠りに落ちた。