君の隣

副作用

雨が降り出したのは、昼前だった。

　理名の体の重さは、天気のせいではない。

　ホルモン療法が始まって数日──

　副作用は確かに“そこに”あった。

常にまとわりつくような倦怠感。

　ふいにこめかみを強く締めつける頭痛。

　そして──

　些細なことで急に涙が込み上げるような、心の波。

「……はあ……」

　理名は処置室の椅子に腰を下ろし、しばらく天井を見つめた。

　午前の診療は終わったばかりだというのに、すでに目の奥がずんと重い。

（何もかもが、鈍くなっていく感じ……）

医者である自分がこんなにも感情に呑まれていることに、ひどく自己嫌悪した。

　「他の人に比べれば、きっと軽い副作用だ」

　「薬のせいだって、頭ではわかってるのに」

──でも、身体がついてこない。

患者に笑顔を向けること。

　昼食を口にすることも。

　いつもなら、自然に出来ることが、今日の自分には、あまりに難しく思えた。

（……弱い）

心のなかで、誰かの声がする。

『こんなことで音を上げるなんて』
『もっと重い病気の患者さん、たくさんいるのに』

そして、ついに──
理名はその声を止めきれなくなった。

処置室のカーテンの奥、白衣のまま、静かに肩を震わせる。

　自分の手が、自分の頬を拭っていることにも気づかないまま。

　
< 121 / 216 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop