君の隣

帰宅しても、夕食をつくる気力はなかった。

　ベッドの端で丸くなり、ただ静かに時間が過ぎるのを待つ。

拓実が帰ってきたのは、そんな夜の8時すぎだった。

「……ただいま」

返事はない。

　けれど、寝室の扉がわずかに開いていることに、拓実はすぐ気づいた。

「理名……？」

「……ごめん。

　……夕飯の支度も、洗濯も、何もしてない」

声はかすれ、微かに震えていた。

　拓実は理名の傍に腰を下ろし、何も言わず、ただ静かに彼女の手を取った。

しばらく沈黙が流れたあと──理名はぽつりとつぶやいた。

「……何のために手術して、何のために治療してるのか……わかんなくなっちゃった。

　……ちゃんと戻れるのかな、前のわたしに……」

その声は、医師ではなく、ひとりの“病に立ち向かう女性”のもので。

　強さの仮面が完全に外れた、その素顔のままで。

　

拓実は──その夜、白衣を取りに、クローゼットを開けた。
そして、静かに着替えた。

　白衣に身を包み、聴診器を首にかけ、ベッドに戻る。

驚いて顔を上げた理名に、彼は言った。

「今夜は、主治医の先生に戻るよ。
　患者さんが、ちょっとつらそうだから」

言いながら、理名の手を取り、静かに脈をとる。

「すこし早いね。

　でも、リズムは安定してる。
　……体は、ちゃんと頑張ってるよ。

　すごいね、理名の身体」

理名は、涙ぐみながら笑った。

　「……拓実、それ反則……」

「反則でもいい。

　理名が“自分を信じる力”を少しでも取り戻せるなら、なんだってする」

拓実はゆっくり彼女を抱きしめた。

　白衣のままで──まるで、“医師”と“夫”のすべてを込めて。

　
その夜、理名は久しぶりに深く眠った。

　誰かの“手”が、自分を支えてくれている──そう確信しながら。