君の隣

「……でもね」

　女性は、静かに語る。

「いま振り返って思うんです。

　　“つらかった”って口に出せること自体が、もう回復の証なんだって。

　当時は、泣くのも苦しかった。

　でも、いまは“あれも私の一部だった”って思える。

　先生も、ホルモン治療されています？

　そのときの、私を、そのまま鏡で見てるみたい。

　先生に、こんなこと言うのは、おこがましいかもしれないけどね。

　つらいことも、どうか否定しないで」

理名は、喉の奥がきゅっと詰まるのを感じながら、ゆっくり言った。

「副作用で気持ちが波打つんです。

　そのたびに、“医者なんだから、ちゃんとしなきゃ”って焦っちゃって。

　でも……そうですね。

　つらいって言っても、いいんですね」

女性はうなずき、ふっと柔らかく笑う。

「先生の言葉、伝わってきましたよ。

　あなたのような先生がいてくれるだけで、安心できますから」

理名は深く頭を下げた。

　“患者としての弱さ”を言葉にしたとき、自分の中に少しだけ余白ができた気がした。

自分の迷いや痛みを、恥じなくていい。

　それすらも、誰かに寄り添う力になるのなら──