君の隣

「そっか……そっか。

　もう、大丈夫」

　自分にそう言い聞かせるのが、もう癖になっていた。

　
夜。

　拓実が帰宅すると、理名はテーブルにきちんと夕食を並べていた。

「今日、検査結果って……」

「出たよ。陰性。

　もう慣れたけど」

「……そっか」

　返す言葉に詰まった拓実を、理名は見ようともしなかった。

「別に、落ち込んでるわけじゃないし。

　医学的にはよくあること。

　妊娠成立の確率は一周期でせいぜい20％以下。

　だから、想定内」

「……それ、本当に理名の気持ち？」

「は？」

「俺にじゃなくて、自分自身に言い聞かせてるように見えるんだよ」

　

静寂。

食卓に流れた空気が、急に冷たくなる。

「じゃあ、どうしろって言うの？

　落ち込めばよかった？　泣けばよかった？
　
そんなことで妊娠できるなら、とっくに──」

　

言いかけて、理名は口をつぐんだ。

拓実も、目を伏せたまま言葉を選べずにいた。