君の隣

翌日。

　理名は午後の休憩時間、ひとりで婦人科外来に足を運んだ。

朱音は診察の合間に、理名を空いている診察室へと通した。

　

「……限界かもって、思ったの」

　診察ベッドの縁に座り、理名は静かにこぼした。

「何に対して？」

そう朱音が聞くと、理名は小さく息を吐いた。

「自分に。

　……患者でいる自分に」

「どうして？」

「うまくやらなきゃって、いつも思ってる。

　正しいタイミング、正しい体温、正しい記録……

　それでもダメなら、自分を責めるしかなくなる。
　何が間違ってたの？って。
　
それなのに、それを拓実にも見せられない。

　医者として、妻として、情けない自分を知られたくないの」

　朱音は黙って頷いてから、机の上の模型をゆっくり指先で押した。

「理名ちゃん。

　ひとつだけ覚えてて」

　彼女の声は、まっすぐだった。