君の隣

その夜。

　理名はソファに腰を下ろし、膝に注射セットの説明書類を広げていた。

拓実はキッチンからココアを2杯運んできて、隣に静かに座った。

「お疲れさま。

　……どうだった？」

「……うん。
　想像してたより、“ちゃんと現実”だった」

理名の声には、乾いた笑いが混じっていた。

「採血に、内診に、自己注射。

　スケジュール調整に、精子提出のタイミング。

　　……思ってたより、ずっとハードだね。

　気持ちも、身体も」

拓実は、彼女の指先に視線を落とす。

　説明書を持つ手が、ほんの少し力んでいるのがわかった。

「……嫌なら、やめてもいいんだよ。

　俺は、それでも――」

「違うの」

　理名は小さく首を振った。

「嫌じゃない。

　ただ……ね。

　理想と、全然違って。

　私、どこかでまだ“自然に”授かれる気がしてた。

　　努力して、祈って、体調整えて……

　そのうちに、って。
　
だけど、今の私は“治療を受けて”初めて妊娠の可能性に近づける。

　それが、少し……悔しいの」