君の隣
「理名ちゃん。
今回も、陰性でした」
朱音先生の声が遠くに感じられた。
頭ではわかっていたはずだった。
確率の話も、準備も。
それでも、期待をゼロにはできなかった。
心のどこかで、願ってしまっていた。
──次はきっと、と。
「……ありがとうございました」
それだけを告げて、理名は診察室を出た。
何も言わずに立ち上がった拓実が、彼女の背をそっと追う。
その晩、ふたりは言葉を交わさずに帰宅した。
キッチンに並んだカップ。
脱ぎっぱなしの白衣。
冷めていくスープ。
拓実がハーブティーを淹れて、差し出した──
理名は、それを手に取ることさえ、できなかった。
「……理名」
呼びかけに、彼女は首を振る。
「……今は、やめて」
「話さなくていい。
ただ……」
拓実が何か言おうとした瞬間、理名の声が鋭く空気を裂いた。
「“ただ”なんて、ないから!」
その言葉は、叫びに近かった。
今回も、陰性でした」
朱音先生の声が遠くに感じられた。
頭ではわかっていたはずだった。
確率の話も、準備も。
それでも、期待をゼロにはできなかった。
心のどこかで、願ってしまっていた。
──次はきっと、と。
「……ありがとうございました」
それだけを告げて、理名は診察室を出た。
何も言わずに立ち上がった拓実が、彼女の背をそっと追う。
その晩、ふたりは言葉を交わさずに帰宅した。
キッチンに並んだカップ。
脱ぎっぱなしの白衣。
冷めていくスープ。
拓実がハーブティーを淹れて、差し出した──
理名は、それを手に取ることさえ、できなかった。
「……理名」
呼びかけに、彼女は首を振る。
「……今は、やめて」
「話さなくていい。
ただ……」
拓実が何か言おうとした瞬間、理名の声が鋭く空気を裂いた。
「“ただ”なんて、ないから!」
その言葉は、叫びに近かった。