君の隣

　理名が呆れたように笑いながら、ふと思い出したように言う。

　「そういえばこの前、医局の棚から拓実の診療記録探してたら──
　カルテの間に、便箋が挟まってたの。

　しかも、手書きの」

　拓実が目を丸くする。

　「あ、それ……患者さんからもらった手紙かも。
　
研修医の頃、退院のときに渡されたやつ」

　「それをカルテに挟むなって言ってるの！」

　「いや、感動したんだよ。

読んで、そのまましまっちゃったんだよね。

　“先生の声が安心できました”って書いてあって、泣きそうになった記憶ある」

　理名はため息をつきながら、便箋の文字を思い出す。

　「字がすごく丁寧で、折り目もきれいだった。

　でも、カルテの間に挟まれてて、端っこちょっと折れてたの。

　……まさか、書いた患者さん側も、こんな雑な保管されてるとは思わないでしょうね。

　今頃、泣いてるわよ、その患者さん」