君の隣

階段を駆け下り、処置室に飛び込んだ。

耳に届いたのは、絶望の音。

心臓が震え、血液を送り出せなくなっているときの、アラーム音。

　胸が締め付けられ、息が詰まった。

　──間に合わないかもしれない。

　理名は迷わず胸骨圧迫（CPR）を開始する。

　手のひらで胸を強く押す。

　圧迫。解放。
圧迫。解放。

　リズムは刻む。

　──止まるな。止まるな。

同時に除細動器のパドルを握る。

　先輩たちが一歩下がる。

　電気ショックの準備。

　「行くぞ」

　一瞬の静寂。

　ボタンを押す。

　──心電図は変わらない。

胸骨圧迫の手は止めない。

　もう一度パドルを回す。

　──まだ動かない。

　胸が張り裂けそうだ。

　息が詰まる。

　手が震える。

祈るように言葉を紡ぐ。

「……死ぬな……！
　ふざけるなよ……っ！」

声が掠れているのも構わず、叫ぶ。

　その叫びに、周囲のスタッフが思わず振り向く。

　普段は冷静沈着な呼吸器内科医・岩崎理名が、泣き叫んでいる──

　そんな現実に、誰もが言葉を失っていた。

「拓実を連れて、私が訪ねるのを楽しみにしてたじゃない……！

　まだ、お父さんに言ってないこと、たくさんある！

　ドレス姿、見たいって、言ってたじゃない……！ 」

理名は体力の限界を感じながらも、胸骨圧迫を続けながら祈った。

　──お願い、死なないで。


　祈りを込めて、モニターを見つめる。

それでも、心臓モニターは無音のまま。

　静まり返る処置室に、心電図の「ピー」という機械音がただ鳴り響く。