雨のようなひとだった。

『よかったら俺の家、来ますか』

　いつも柔和で目尻に皺のあるマスターの目は少なからず見開き、彼女に至っては何を言われたのか咄嗟には理解できていないようだった。
　ふたりの唖然とした表情を見てからようやく現実に戻ってきた俺の意識は当然ながら混乱し、いい年をして手を横に振りまくって弁明する羽目になった。

『や！あの、話聞こえちゃって…あ、俺の家っつってもアパートなんすけど、個室が２つあるんです。古いやつだけど一応鍵もついてます。えーっと…その、急に新しい部屋が見つかる保証もないので…見つかるまでなら…とか思ったんですけど……』

　本当にただ思ったことを言ったまでで下心などなかったのだが、話せば話すほど自分自身が信用できなくなってくる。
　いい年した男が、親類でも恋人でもない大人の女性を家に住まわせようとするなんて、普通に考えたら怪しさしかないだろう。
　もし自分に娘がいたら——いや結婚どころか恋人もいないけど——絶対許すはずがない。どう考えたって下心からくるものだと思われる。