眩暈
ルカは朝方、ドラッグで朦朧とした状態で道の真ん中を歩いていた。雪が降っていたのに、とても薄着だったと言う。チキータも一緒にいたというから、もしかしたらチキータと散歩に出ただけだったのかもしれない。そこへ一台の飲酒運転の車が突っ込んで、彼を跳ねた。運転手は、そこから逃げた。不法滞在の外国人だった。事故に遭ってしばらくは、彼はまだ生きていたと後から聞いた。動けなくなった彼は、自分の上に降る雪を見ていたのだろうか。目は開いたままだった。夜が明けて、彼は発見された。彼の体には雪が積もっていた。もうその時、彼の体は温かくなんてなかった。チキータは彼の周りを旋回していた。私はその様子を想像したら、気が狂いそうになった。頭の良い彼女のことだ。ルカが息を引き取っていることを知っていたのだと思う。いつも彼の隣にいたチキータ。私は時々彼女を羨ましく思ったものだった。あなたは愛されて幸せね。捨て犬だった子供の頃。ルカと出会ってたくさんの愛をもらった。彼が誰かと寝ている時、彼女はいつもそれを見ていた。もう彼女は、ルカが他の女と抱き合うところを見なくて良いのだ。彼は彼女だけのものになった。永遠に。
遺体は、ベオグラードへ送られた。彼がそれを望んでいたのか、私にはわからないし、きっと誰も知らないと思う。もう彼は、言葉を発さない。彼の家族の代わりにベオグラードの親しい友達が葬儀をやってくれるということだったけれど、詳しいことはわからない。チキータはダミアンの友達が引き取ってくれることになったと聞いた。チキータのこともそれ以上のことは知らない。
私は、結局ルカに会わなかった。アンディは最後の別れを言うように私を説得したけれど、私は彼に会う勇気がなかった。ダミアンは、会うのも会わないのも君次第だよと言ったきりだった。最後だとはわかっていた。だけど、心の底では信じていなかった。私は、彼の遺体を確認しなければ、彼はどこかで生きていると信じることができると思ったのだろうか。“またいつでも会える”と希望を持っていられると思ったのだろうか。いつかどこかで会えると。だけど、もう、会えない。ルカはさよならも言わなかった私を裏切り者だと罵るだろうか。たくさんのFワードで彩られた文章で。私はそれを懐かしく思う。
*
遺体は、ベオグラードへ送られた。彼がそれを望んでいたのか、私にはわからないし、きっと誰も知らないと思う。もう彼は、言葉を発さない。彼の家族の代わりにベオグラードの親しい友達が葬儀をやってくれるということだったけれど、詳しいことはわからない。チキータはダミアンの友達が引き取ってくれることになったと聞いた。チキータのこともそれ以上のことは知らない。
私は、結局ルカに会わなかった。アンディは最後の別れを言うように私を説得したけれど、私は彼に会う勇気がなかった。ダミアンは、会うのも会わないのも君次第だよと言ったきりだった。最後だとはわかっていた。だけど、心の底では信じていなかった。私は、彼の遺体を確認しなければ、彼はどこかで生きていると信じることができると思ったのだろうか。“またいつでも会える”と希望を持っていられると思ったのだろうか。いつかどこかで会えると。だけど、もう、会えない。ルカはさよならも言わなかった私を裏切り者だと罵るだろうか。たくさんのFワードで彩られた文章で。私はそれを懐かしく思う。
*