不器用ハートにドクターのメス

真由美の声は、女性にしてはわりかた低めでハスキーであるため、感情の色がうかがいにくい。

短い言葉を耳に入れ、神崎は、真由美の表情を確認するように、少し前かがみになって続けた。


「おー。えらく早朝から来て、帰りも遅くまで残ってるだろ」


神崎の言葉に反応し、真由美はうつむけていた頭の位置を上げる。

近い距離で、目が合う。

言葉はなかったが、その目に、なんで知っているのか、と問われている気がして、神崎は自分が失言を吐いたことに気づく。

これでは、気にして見ている、と自己申告しているようなものだ。

なんだか負けたような気分になり、神崎は視線を前に戻し、タバコをくわえる。

そして、ライターをかまえてから、はっとした様子で尋ねた。


「……あ。嫌いじゃないか、タバコ」

「……はい」

「オペ終わったあとは吸いたくなんだよ」


真由美の了承を得たところで、神崎は少し瞳をゆるめて、タバコの先端に火をつける。

煙を吸い込み、タバコを指ではさんでくちびるから離すと、空に向かって煙を吐く。

一度に出してしまうのではなく、少しずつ。

煙を棒のように細く立ち上らせる吸い方を、神崎は無意識に好んでいた。


「……お前は？」

「えっ」

「吸わねーの」

「……吸いません」

「ふーん……」


細い紫煙が、ぬるい空気を割る。

無言の時間が、秒数を刻んでいく。

神崎は気づいていた。さきほどから、会話の発端は全て、自分からだということに。

一応質問に答えてはいるものの、真由美からのアクションはない。