あの日ぼくらが信じた物

「母ちゃんはすぐ頭ごなしに物を言うんだか……あれ？」


　物干し場に母の姿は無い。子供部屋にも、両親の寝室にも見当たらなかった。


「母ちゃん！　母ちゃん？」


　少し慌てて階段を降りると、すました顔で洗濯物をたたんでいる母がリビングに居た。


「どうしたの？　あきらちゃん。探し物？」


　芝居掛かった声でそう言う母は、わざとらしく目を見開いてぱちくりさせている。

きっとぼくがランドセルを片付けてる隙に、抜き足差し足忍び足で洗濯物を抱えて階段を降りたに違いない。


「ただいま、母ちゃん」


「あら、あきらちゃん早いのね、学校で何か有ったの？」


　まるで親子漫才みたいだが、これが中々楽しい。

　スタイルも良くないし、顔も綺麗とはいえないけど、参観日には胸を張って『母ちゃん』だと言える、自慢の母親だ。

　すると玄関のチャイムが鳴る。