さよならはまたあとで

先に律太を玄関に上げて、そのあと日常続いて私が入る。

お母さんが最後に扉を閉めてくれた。


「二人とも、ちょっとここで待っててね。
タオル持ってくるから」


お母さんは慌ただしく廊下の奥へと消えていった。

律太も私も、片方の肩だけ雨で濡れていた。

ちらりと律太を見ると、彼は何かをじっと見つめていた。

なんだろう、と覗き込むと、それは私と燈太が遠足の時に撮った写真だった。

これは数少ない燈太とのツーショットのうちの一つで、私は毎朝、写真の中の燈太に「いってきます」を言う。

もちろん、「ただいま」も。


「やっぱり律太君に似てるでしょ」


私がそう言うと、律太は静かに頷いた。


「本当、そっくり。こんなに身近に似ている人がいたなんて笑っちゃうね。
この人はどこの高校に通ってるの？」


律太がこちらを向くのと同時に、私は下を向いた。


「もう、いないんだ。……死んじゃった」


私の唇は震えていた。

きっと声も震えていた。

隣で律太が息を呑む気配を感じた。

そろそろ寿命を迎える廊下の蛍光灯がちかちかと明るくなったり、消えたりを繰り返している。

私はパッと顔を上げ、「ごめんね、暗くなっちゃった」と無理やり笑った。


「いや、こっちこそ…」