さよならはまたあとで

「誰か待ってるの？」

地面に置いたサッカーボールを足でいじりながら彼は私の顔を覗き込んだ。

慌てて目を逸らし、「お母さん」と私は答えた。

「そうなんだ。僕、これから公園にみんなとサッカーしに行くけど、優恵ちゃんの家まで送るよ。実はね、僕の家、優恵ちゃん家の近くなんだ。」

彼はそう言って壁から離れた。

「私の名前…」

「知ってるに決まってるじゃん。隣の席だよ？」

「そうだよね」

「僕の名前はわかる？」

彼はそう言って私を見つめた。

「ごめんね」

私はポツリと謝った。

「いいんだよ。じゃあ自己紹介！

僕は中村燈太。好きな色は赤。

好きな食べ物はメロン。好きな動物は猫。

次は優恵ちゃん！」

彼は明るかった。

声はどこまでも優しくて温かい。

顔を見たいのに、どうしても首がギプスで固定されたみたいに動かなかった。