ただあの子になりたくて

そのとき不意に、白いドアから控えめなノック音が響いた。

私はスマホを枕元に投げ出し、咄嗟にベッドの上に正座する。

大慌てでひっくり返った声で返事をすれば、ドアがそっと開かれた。

「椿、なかなか起きてこないから心配になって来たんだけど……大丈夫かしら？」

顔を覗かせたのは、柔和な白い丸顔の品のいい女の人。

肩までの上品な緩いパーマの髪と、優し気に細めた目がよく似合う、椿のお母さん。

「あっ、う、うん、大丈夫。昨夜、よく寝付けなかっただけで」

ありがちな嘘をつきながら、膝に置いた手のひらがべったりと汗ばんでいる。

一週間たった今でも、椿のお母さんと話すのは、学校のみんなと話す以上に緊張する。

私は家での椿を知らないのだ。