ただあの子になりたくて

靴下まで脱ぎ捨てた濡れた足が、廊下で音を立てそうで爪先が震えそうになる。

少しの息遣いすら聞き落とさないよう、耳をこれでもかと研ぎ澄ます。

全部の五感を最大に使う。

でも、たった３歩だ。

私は、氷のように冷たい足を、もうどちらが冷えているかもわからない床へ完全に張り付けた。

ちょうど人一人が通れるほどの、開かれたリビングの入り口。

ドアの枠のふちにやんわりと手をつく。

作られた明かりが一つもないリビング。

四脚の椅子がそろった何もないダイニングテーブルに、繊細なレースのカーテンに、クリーム色のはずの壁紙に、曇ってくびれた床に、青みがかった薄明かりが広がっている。

夜の部屋なんて真っ暗で怖くて、何も見えないものと思っていた。