彼女と傘と紫陽花と

　彼女が歩いて行った先の通りでは、車が容赦のないスピードで行き来している。歩道にいる僕たちの方へ、飛沫をかけていきそうなほどだった。

　横断歩道の前にたたずむ彼女が、ゆっくりとしゃがみこんだ。
　ワンピースの裾が汚れてしまわないかと僕は気になってしまう。

　真っ赤な傘の中に隠れるように、彼女の体と抱えられた紫陽花の花束が見えなくなった。
　僕は彼女のそばに駆け寄った。

　裾が濡れちゃうよ。

　そう声をかけようとして飲み込んだ。

　紫陽花の花束は、電柱に寄り添うように手向けられていて、彼女は目を閉じていた。

　あぁ、そうだった。
　どうしてだろう。
　すっかり忘れていたよ。
　可笑しいよね。

　頬を緩ませ口角をあげようとしたけれど上手くいかない。

　彼女の頬に流れる涙は、梅雨の雨とは違って暖かさが伝わってくる。
　その体温を思い出せば、とても懐かしく切なくなった。


　毎年ありがとう。
　もう大丈夫だよ。
　僕は君が悲しそうにしている方が辛いよ。

　大丈夫だから。
　もう、紫陽花の花束を大切に抱えてこなくてもいいんだよ。

　ありがとう。
　僕はもう大丈夫。

　ありがとう。

　彼女の涙を拭ってあげられない僕の流す涙は、梅雨の重い雨とともに流れていった。