哭く花
遠い、光の向こう側で
先生の顔が何度も照らされる。
その顔はなぜかどこか懐かしくて、
私を落ち着かせる、そんな雰囲気を放っていた
雷が何度も光り、音を立てる最中、
先生はゆっくりと私に歩み寄った。
「そこ、濡れるよ」
気づくと私は、
一つだけ開いた窓の横に座っていたようで、
制服も髪も、全身雫が滴るほど濡れて、
見下ろすと大きな水たまりの中にいた。
先生はさらに私に歩み寄り、
大きな両方の手を私の脇の下に差し込ませ、
立ち上がらせると
その場から退かせた。
それでも自分の力だけでは立てない私はまた
くしゃりと座り込んでしまう。
水溜りのない乾いたそこに、また雫が滴る。
先生は私の座っていた濡れた廊下を
乾いた雑巾で拭き取っていて、
その間にも私はさっきの一言を頭の中で繰り返した。
きっと嘘。
悪い嘘。
どこかに買い物に行って、そのまま避難してるよ
そう自分に言い聞かせた。