哭く花

先生は、少しだけ黙っていて、

わたしも特に何も言わずに、

ただ虫の声と、風の音だけが二人の間を通っていく。

｢…お風呂入れてくれたんだよな｣

先生は私から視線をそらすと、

片方の手で頭を掻きながら、そう呟いた。

足元の月明かりを眺めているようだった。

｢うん、入れたよ、ミント。お先にどうぞ｣

｢一緒に入らないか？｣


私がしゃべり終わる前に、先生はそう言って、

もう一度だけ私の顔を見た。

私は、先生の言葉を理解するのに何度も頭の中で反芻した。


｢沢山、話をしたい｣

先生の真っ直ぐな視線が私を貫いた。