～団塊世代が育った里山から～

豪雪と貧困の戦い三

茶の間の西側に位置するナガシバ「炊事場」には、花コウ岩を平らに四角く掘り削った大きなナガシ「流し台」が、傘のない裸電球の下で寒々と備わっているのです。

ナガシの脇に大きなミズガメ「水瓶」が一段低い位置にあって、深いエド「井戸」の上に鋳物製手押しポンプがあって、ハンドルを上げ下げすると皮を巻いたピストンがシリンダーのなかを上下して、キィーコ　キィーコと音がしてエドの底から水がくみ上がるのです。
水はポンプの水口につながるトヨ「流水管」を流れて、手の切れるような冷たい水がミズガメに流れてくみ置きにしてあるのです。
手押しポンプも最近に買ったばかりで、それまでは井戸に木オケを落として滑車に巻いたロープを巻き上げて、水をくみ上げる原始的なツルベ「釣瓶」方法だったのです。
井戸の水くみは女性に大変な労働だったので母親は、「シャバ　には　エエモン　が出て来て　ナァシテ　コンナニ　グゥエ　が　エエンダロ」と、昔からのツルベを使って水をくみ上げるつらさを忘れかけているのです。
水をミズガメからアルマイトのヒシャクで金ダライに取って、食器の洗い物を石の流し台でして、
めったにすることのない洗濯はくみ置きの水をバケツに移し替えて、ナガシバから外に運び大きな木のタライと洗濯板を使ってゴシゴシと天気の良い日に洗うのです。

煮炊きをする場所はヨロリがほとんどで、カギツケサンに鍋をつるして火加減を高さで調整しながらごちそうを煮て、オキを火箸で灰の上にかためて移しワタシ「鉄金網」で魚を焼くのです。
ご飯を炊くのは土間に据え付けてあるモミ殻を燃料とするカマド「ヌカガマ」なのですが、炊きあがりの火加減が難しく見誤るとお焦げが多くなるのです。

約半年間の長い冬に食べるご飯のオカズは、秋に漬け込んださまざまなショッパイ「塩辛い」ツケ物で白いご飯をイッパイにたべて、手間暇をかける時は縁の下に貯蔵をしている越冬野菜の根菜類を使って、ショウユ味やミソ味の煮物とか炒め物をつくるのです。
日々に食べる常備菜として、いろいろな種類の豆類や山菜を甘辛く煮た物や、束ねたワラのなかに蒸大豆を入れて発酵させる納豆をつくるのです。

野菜ばかりでなくて魚を食べたい時は、長方形のブリキ缶のなかに塩蔵魚を入れて「今日は魚　ドンナンダネ　エラネ　カネェ～　ウンマイ　ニシンのカス漬け　アンデネェ～」と、回って来る行商人からコメと物々交換をするか安ければ現金で買うのです。
各家に売りに来る魚は、塩蔵品や乾燥ものが多くて粗塩が白く吹き出たショッパイ「塩辛い」魚や、硬く乾いてクギでも打てる干した魚だけなのです。

貴重なタンパク源の魚がご飯のオカズに出た時は、ショッパサ「塩辛さ」の勢いで白いご飯を多く食べて、魚の身を食べ残すなどはとんでもないことなのです。
魚の残った骨をさらにオキ「おき火」で香ばしく焼き上げてご飯に乗せてサヨ「お湯」を注ぐと、カリカリに焼いた骨から出る塩の加減がちょうど良くて香ばしさと一緒に食べるのです。
里山の奥深い集落に住んで居る人が言うには、「海の水は　ショッペエ　カラサァ　売りにくる魚は　ナンデモカンデモ　ショッペエ　のが　アタリメェデ　川で捕ってくる魚は　ショッパグ　ネエ　ミズンナガ　に　エルスケ　ショッペグ　ネエンダゾ」と、信じている素朴な人もいるのです。

冬の家のなかは天然の冷蔵庫状態で食べ物は腐ることがなく、何でも食べる家族に食べ残しも出る訳がなくて、炊事で出る野菜の切りくずは同居する牛馬の飼料になって、紙類は最も貴重なのでさまざまに利用してゴミは出ることがないのです。