SaltyTriangle*

相馬家之墓

そう彫られた立派な墓石の前で、楓はぼうっと座り込んでいた。


雨に濡れるのなんてお構い無しに、焦点の合ってない瞳はどこを見ているのかわからない。


ほんの数メートルの距離で、楓の名前を呼ぶ。


「…楓、」


聞こえてるはずなのに、絶対、聞こえる距離なのに。

楓は相変わらず座り込んだまま。


その瞳にはきっと今、何も映ってない。

五感の全てが麻痺したように、固まる楓。


そっと近づいて、雨に濡れる楓の髪に触れた。


「楓、私だよ。梓だよ………っ、遅くなってごめんね……。」


そのまま、私も同じように座り込んで、冷え切った身体をギュッと抱きしめる。


“雨が怖いんだ。”


そう言った楓は、小学3年生だった。

出会ったばかり、私に心を許してくれたばかり。
雨が怖い、と楓は言った。

“嫌い”ではなく、“怖い”と。


自分の目の前でスリップした車、衝突する、飛ばされる母親、流れ出る血。
その日の降りしきる雨は、楓にとって恐怖でしかなかった。


もう高校生、雨に怯える楓は、もういない。

だけど、母親の命日に母親のお墓の前で、突然襲ってきた雨に、楓の精神はもつだろうか、と。

それだけが、心配で。


案の定、放心状態で座り込む楓。


やっと私の存在に気づいて、ボソッと呟いた。


「………雨だ。あの日と、同じだ。」

「違うよ、目の前にいるのは私、楓は高校生、もう弱くなんかない。違うよ、何もかも。」


抱きしめた身体をそっと離して、楓の目を見た。

その目からスゥッと流れた一粒の雫を、今は見なかったことにしよう。


「帰ろう。一緒に帰ろう？」



家からずっと握りしめていた一本の傘をようやく開いて、楓に差し掛ける。