好きになれとは言ってない

「やっぱり、クリスマスコンパにします？
　私、トナカイの格好とかしてもいいですよ。

　所詮、太鼓持ちですし」
と遥は笑う。

　何故、トナカイ？　と思ったが、そころからいろいろ考えて、
「そうだな、トナカイにしろ」
と言った。

　着てろ、着ぐるみ。
　ミニスカサンタとか絶対、不許可だ。

　似合いすぎる。

「トナカイがいいだろう。
　あったかいし。

　お前、寒がりみたいだから」

　雪の日、もこもこに着込み、帽子を被って、口許も隠れるほどのマフラーをした遥が、会社のロビーで、同期に、
『おはよー』
と言って、

『誰っ!?』
と驚かれていた去年の冬を思い出し、そう言った。

「あー、そうか。
　毛皮ですもんねー」
と遥は頷く。

「……お前、トナカイの毛皮を剥いで着る気か」

　ポリエステルだろ、と言っている間に、遥の家が見えてきた。