千日紅の咲く庭で

私は岳の言葉を聞いて、初めて知ったんだ。

岳が、私の知らないところで、私の家の庭の手入れまでしてくれていたことを。

だからあの夜、一緒にスイカを食べた夜に、私は庭の変化には全く気が付かなかった。
夜でよく見えなかったなんて言い訳でしかないけれど。

でも、あの夜は確かにまだ千日紅が咲いていたのだ。


よく考えれば、全く水やりも手入れもしないで、お母さんが倒れた初夏から8月の終わりが近づいた今日まで庭の草花が枯れないわけがない。

本来ならきっと初七日の日には、庭の草花は枯れ果てて、今頃にはきっとこの小さな庭は雑草の森となっていたんだろう。