パーフェクト・インパーフェクト

「いきなりうるさくしてすみません。きょうはよろしくお願いします」


ピカピカというより、こっちは和やかな感じの男が、ちょっと困ったふうに笑いながら、とても自然な動作でわたしたちのあいだに入ってきた。


「ベースしてます、皆川(みながわ)です」


皆川さん。

ベースなんていう重々しい楽器なんてとても連想できないような、やわらかい雰囲気だなっていうのが、第一印象。


いつのまにか差し出されていた右手に、わたしも慌ててぶかぶかのウィンドブレーカーから手を出し、そっと触れた。


ちょっとホネホネしている手が、優しい強さでわたしの右手を握る。

こんなに寒いのに、なんか、すごくあったかい手。
そして、指先がものすごく硬くて、驚いた。


「出演オファー、まさかＯＫしてくれるなんて思いませんでした」


皆川さんはとことん穏やかに言った。

その表情や仕草からは品格さえ漂ってきて、いわゆる“バンドマン”にもこんな人がいるんだなあ、なんておかしな感心さえしてしまう。


「こちらこそ、お話をいただいたときはすごくうれしくて！　今回の曲も聴かせていただいたんですけど、本当に素敵でした。ミュージックビデオのお手伝いができるなんて光栄です！」


とびっきりの笑顔を作って言った。

ベーシストのほうも、嬉しそうに笑い返してくれた。


「ありがとう。曲はね、ほとんどコッチが作ってて」


言いながら、その両手がガシッと掴んだ肩の持ち主は、信じられないくらい眠そうな顔をした男。

本当にこんな人が曲なんか作れるの？