パーフェクト・インパーフェクト

「ありがとう。気にしてくれて」


微笑んだ彼が、通りすがりのゴミ箱に紙コップをぽんと簡単に入れこんだ。


自分で出したゴミくらい自分で捨てられるよ。

ゴミ箱が見当たらなくてずっと持っていただけだもん。


「それとも杏鈴ちゃんのほうがまずかった？」

「えっ……」

「さっきからずっと不安そうな顔してるだろ」


さらりと、こんなにも普通な感じで前髪に触れられるとは思いもしなくて。

とてもじゃないけど後ずさったわたしに、彼は笑みを崩さないまま眉だけを下げた。


「なにかあった？」


わかっていて、そういうことを聞くのかな？


自分のことはなんにも教えてくれないくせに。

余裕そうに微笑んで、当たり障りのないことばかり言うくせに。


もう聞いちゃおうかな。
ぶちまけちゃおうか。


結婚してるんでしょって。

ほんとのこと教えてって。

わたしのことガキだと思ってなめてるんでしょって。


まあ、聞くまでもなく、名実ともにわたしがこの人にとってガキなことはたしかだ。


「……なんにも、ないです」


だけどどうしたって、
そう、わたしはガキだから。


圧倒的に大人な微笑みを前にするとなんにも言えなくなるんだよ。


そう、ごめんね、実は結婚してるんだ、って。

困ったように微笑みながら言われるくらいなら、そんなのは知らないほうがいい。


知りたくなんてない。