パーフェクト・インパーフェクト

通された席では、王冠の形に折られたナフキンがお出迎えしてくれた。

真っ白なショープレートの左右には、使う順番も使い方もわからないシルバーたちがお行儀よくならんでいる。


ああ、こんなことならもう少しマシな服を着てくるんだった。

靴下とスニーカーって。キャップって。プルオーバーって。


それでも目の前に座った彼は、そんな気持ちさえすっかりお見通しみたいに笑ってくれるの。


「普通のレストランだよ。普通にごはん食べよう」


彼にとってのふつうとはいったいなんなんだ？

前に聞いた“お城育ち”って、もしかして本当なの？


お料理が運ばれてくるたび、彼はなんのためらいも迷いもなくシルバーを選び、洗練された美しい所作で口へ運んだ。


リアたちといっしょに居酒屋でお酒を飲んだときも、たぶんこんなふうだった。

あの日はお箸しかなくて、手元にあるのはジョッキに入ったビールだったから、あまり際立っていなかっただけで。

育ちがいいのだろうな、とひと目見ただけですぐにわかるような食べ方をする。


もしかして実家はかなり裕福なおうちなのかな。

こういうフルコースとか、小さいころから当たり前に食べてきたのかも。

やっぱりこの人にとってはこれが『ふつうのごはん』？


無意識にずっと見つめていたから、ふと顔を上げた俊明さんとしっかりばっちり目が合った。


「なんか静かだね」


いきなりそんなことを言われて、ちぎって食べたパンを噛まずに飲みこんでしまった。