パーフェクト・インパーフェクト

「ベースしようと思ったきっかけ……は、あったんですか？」


体をよじってふり向くと、目が合うなり彼は眉を下げて微笑んだ。


「うーん。きっかけというか、なんとなく“なにか”が欲しくて。たまたま母方の叔父が学生時代にベースやってたってんで、お下がりを貰っただけ。なんだろうな、個性みたいなのが欲しかったのかな。いかにも中２っぽい発想だけど」

「それまではそういうの、なかったんですか？　スポーツとか……」

「ないよ。勉強しかしてこなかったから」

「まじめなタイプ？」

「優等生ぶるのだけはうまいよ」


おどけたように言うから笑っちゃったけど、どこか引っかかりのある言い方だった。

それまでより少しだけ温度が下がったような気もした。


「優等生な自分はあんまり好きじゃない……ですか」


よけいなことを簡単に聞いてしまったと思う。

彼の顔は見ることができなかった。


太ももにかかっていた重力がふっと消え去り、ベースが元の位置に戻っていく。


「まあ俺は『ぶってる』だけで、もともと優等生じゃないし。頭も妹のほうがはるかに良くて」

「ええっ、妹さん！」

「うん、実は３つ離れた妹がいる。俺と違って出来のいいやつで、お兄ちゃんはいつも肩身が狭かったよ」


なんとなく、妹さんを上げるための謙遜でも、ただおどけているだけでもない感じがした。