パーフェクト・インパーフェクト

「がっかりした？　俺って実はこんなやつだけど」


ふるふる、おもいきり首を横に振る。

がっかりなんて絶対しないもん。


「でもわたしがいろいろ聞いちゃったから……、ごめんなさい、言いたくないこと言わせて」

「言いたくないわけでも、隠しておきたいわけでもないよ。ただ自分からあえてするような話ではないと思って。だから聞いてくれてよかった。逆に気を遣わせてごめん」


どうしてこんな、本当になんでもない、みたいな顔をするんだろう。


体のいちばん奥がなんだかとても苦しい。


彼が生まれ育った場所を離れたそのとき、ほかの誰でもない、わたしが傍にいたかった。

わたしがいるよって、彼に寄り添いたかった。


過去にタイムスリップはできないかわりに、いまその分だけの気持ちをこめて抱きしめる。

抱きしめる、というより、首に抱きつく感じになってしまったけれど。


「俊明さんは冷酷な人じゃないです」


首にくちびるを押しつけながらしゃべったせいで、もごもごとした響きになる。


「そうかな。少なくとも俺は、言ってくれるほど優しいやつではないと思うけど」

「絶対にそんなことないです」


まだまだわたしはあなたのこと、きっとぜんぜん知らないけど。


それでも、してもらったこと、かけてくれた言葉、むけてくれる笑顔、

ぜんぶちゃんと、わたしのなかに残っている。


「わたしが優しいって感じる限り、わたしのなかで俊明さんは超・優しい人です」


なるほど、と彼はこぼし、咀嚼するみたいにゆっくりうなずいたのだった。