パーフェクト・インパーフェクト

「――……、だいすき……」



はじめての熱を感じながら、ぎゅうっと首に抱きつく。


答えるようにそっと髪を撫でてくれた。

とても近い場所、いつもより短い間隔で繰り返される呼吸が、どうにもうれしい。


そのままきゅっと、抱きしめられる。

どこか荒い息を飲みこんだくちびるが、静かに耳元に寄ってきた。


「――俺も」


幻聴かと、思った。


「好きだよ」


もう、そのまま、首にしがみついたまま、いっぱい、いっぱい、泣いた。


「泣かないで。頑張ったね」

「ううん、これはね、これは、ちがうの……」


彼はもしかしたら、自覚していなかったのかもしれない。

ずっとわたしに言葉を伝えてくれていなかったこと、ひょっとしたら、彼自身も知らなかったのかもしれない。


わざといじわるをされていたわけじゃなくて。

わたしに、気持ちがなかったわけじゃなくて。


ただ単に、彼は、愛情を言葉に換えて伝えるのがへたくそな人なのかもしれない。

器用に見えて、本当は不器用で、どうしようもない人なのかもしれない。