パーフェクト・インパーフェクト

「……そうだな」


数秒たってやっと、押し黙っていた彼が言葉を落とした。

信じられないほど重たいそれが、メキメキと床に亀裂を作っていく。


「俺は、きみとは違う人間だよ」


はじめて、そんなふうに呼ばれた。
きみ、って。


ショックだった。

苗字であろうと、名前であろうと、彼は出会ったときからずっと、わたしを固有名詞で呼んでくれていたから。


「俺はきみが思ってるような優しいやつじゃないよ。言っただろ、ほんとは自分でもびっくりするくらい冷酷な人間だって」

「……ちが、」

「違わないんだろ？　いま、自分でそう言ってたよ」


いつもより強い口調。

冷えきったような声色。


でも、これは、怒っているのとはきっと違う。


「ち……がう、ちがう、俊明さんは冷たくない」

「もういいよ、大丈夫」


なにが、大丈夫なの？

ぜんぜん大丈夫じゃないよ。


「やだ……だって、冷たい人はあんなの持ってない」

「なに？」

「家族を捨てたと思ってる人は……家族写真なんて持ってないっ」


ほとんど絶叫していたと思う。

胸のなかでわんわん泣く意味不明のわたしを、彼は抱きしめてはくれなかった。


「なにを、見たのか言って」


かわりに、そう、恐ろしいほどに淡々と言った。


あれはきっと彼の最高機密。


もう終わりだと感じた。

わたしは、踏みこんではいけないところに踏みこんだんだ。


――踏みこんではいけないところって、なに？


「……見たもの、持ってくるから、待ってて」


場所は知っている。

クローゼットのいちばん奥。


よくこんなものを見つけ出せたものだよなって、自分でも感心する。