パーフェクト・インパーフェクト

ずっと傍らに置いていた、クシャクシャになってしまった写真と手紙、それから万年筆。


どうやら朝になるまで握りしめたまま眠っていたらしい。

おかげでもっとクシャクシャになってしまっている。


泣くのは我慢して、ぐいぐいと手のひらで引き伸ばした。


一度ついてしまったシワは消えない。
きっと完璧に元のようには戻らない。


だけど少しはきれいになっていくよ。

写真は顔がわかるくらいにはなったし、手紙も宛名がちゃんと読める。


「……『篠岡衣美梨』さん」


むかし本気で好きになった子だと、彼は言った。

妹じゃなかった。


衣美梨さんと、つきあっていたのかな。

それとも彼の片想いかな。


これはなんの手紙だろう？

そういえば、切手が貼ってない。


再着されていた糊を丁寧に剥がし、便箋を取り出す。

盗み見はぜったいによくないと思ったけど、彼はもうこれを捨てたわけだし、いいよね。


だってあんな姿ははじめて見たの。


どこをとっても冷静じゃなかった。

冷静さを失いながらも、平静を装うので精いっぱいな、あんな彼は見たことがない。


まだぜんぜん、整理がついていないのだと痛感した。


きっと蹴りをつけられないままここまで来てしまったんだ。

家族のことも、そして、衣美梨さんのことも。


手紙は、『これで最後にします』という一文から始まっていた。


ラブレターなんかじゃない。

これは、彼女から彼へ、――別離の便り。