パーフェクト・インパーフェクト

心地いい車の揺れにうとうとしていたら、いつのまにか車は高速道路を降りていた。


ぜんぜん知らない景色。

看板には見たことのない土地の名前ばかりが書いてある。


ここが、彼の生まれ育った場所。


「おはよう」


きょろきょろしているわたしの前髪を、信号待ちしている彼の左手がそっと触った。


「もうちょっとで到着するよ」

「ん……おうち？」


まだ口のなかがむにゃむにゃしている。


「そう、実家」


水を飲んですっきりしているうちに走り出した車。


ちらりと、横顔を盗み見た。

大丈夫かな、と思ったの。


だけど、なんてことない、いつも通りの顔だった。

緊張も不安もなにも見えない。


なんとなく急激に自分のことが情けなく思えて、シフトレバーの上に置かれている左手に、右手を重ねた。


わたしがいるよ。

こんなことしかできなくて、ごめんね。


「ありがとう」


前を向いたまま彼が言った。


「大丈夫だよ」


そして、一瞬だけこっちをむいて、そう続けた。