パーフェクト・インパーフェクト

やがてゆるゆるとスピードを失っていく、何百キロという道のりを運んできてくれた、鉄のかたまり。


お屋敷というほどでもないけれど、やっぱりかなりの豪邸と呼ぶのに不足ない建物の前に、彼は車体をつけた。

広い駐車場は、何台か分のスペースが空いているのに、彼はそこには停めなかった。


「ここが俺の実家」


シートベルトを外しながらつぶやく。

どこか、自分自身で確かめるような響きにも聞こえる。


「わたしも、行っていいの？」

「来たくなかったらここで待っててもいいよ」


最終確認のつもりで訊ねたのに、少しだけ怖気づいてしまった気持ちが見透かされている。


わたしが不安になったらダメだ。

彼のほうがきっと、もっと、ずっと怖いはずなのに。


「っ、行く！　ぜったい行く！」


あわてて助手席から降りて、インターホンの前に向かう彼の左側にならんだ。


実家のインターホンを鳴らした経験、わたしには、一度もない。

彼はいま、いったいどんな気持ちでいるんだろう？