パーフェクト・インパーフェクト

小さなボタンを彼の人差し指が押しこんだ。

すぐに、スピーカーを通して、朗らかな女性の声が聞こえてきた。


「はいはーい」

「……お久しぶりです」


一瞬だったけど、永遠にも感じられるような、果てしない沈黙。


インターホンには小さなカメラがついている。

いま、むこうから、こちらの姿ははっきりと見えているはずだ。


「……俊明？」


言葉を失ったように黙りこんでいた声が、確かめるように、彼の名をゆっくりとなぞった。

そんなに若そうには聴こえない。
声の主は、お母さまかもしれない。


「ちょっと、ちょっと待ってね」


音声だけの彼女は慌てたように言うと通話を切った。

すぐに、ドタドタと、屋内からものすごい音がした。


そうして、重々しい見た目の大きな扉は、ゆっくりと開いたのだった。


「俊明っ、……おかえりなさい」


鼻のいちばん奥がつんと痛くなる。


彼は右手の人差し指を丸めると、第二関節で鼻の頭を小さく擦って、困ったように眉を下げた。

きっと、なんと答えたらいいのか、わからないでいるのだと思う。


写真を見たときからなんとなく感じていたけど、やっぱりお母さんに似ているんだね。

特に優しげな目なんか、まったく同じ形だ。