パーフェクト・インパーフェクト

「……わがままは、聞いてもらったよ。家を出て、好きなことして生きることを許してくれただろ」

「おまえが勝手に出ていっただけだ」

「おやじが『出ていけ』って言ったんだ」


お母さんの言った通り、ふたりは本当に似たものどうしなんだな。

母と妹も口出しできずにいる。


「おやじが大切にしてるもの、一緒に大事にできなくてごめん」


彼が頭を下げた。

お父さんが眉をぐっとひそめる。


「……いまさら、謝られてもなんの意味もない。勝手に自分の進路を決めて、勝手に出ていって、勝手にひとりでやっていけるようになったかと思えば、どうせこれからも、勝手に生きるつもりなんだろう」


そしてとても低い声を絞り出すように、そう言った。


「はい」


彼は静かにうなずいた。


「俺はたぶんずっと、勝手に生きていくよ」


父親がそっと息を吐く。

そうして、ゆるゆるとかぶりを振ると、実に厳格なまなざしを息子に向けた。


「『たぶん』じゃ困るんだ」

「……おやじ」

「ちゃんと地に足をつけて、しっかり前を向いて、勝手に生きていけ」


そうやって育てたはずだろう、

と、つけ足して。