パーフェクト・インパーフェクト

「後戻りしてきても、ここにおまえの居場所はもうないんだぞ」


それはきっと、帰ってくるな、という意味じゃなく。

自分で決めた道を歩いて行けという、不器用すぎる、見えにくい、父親から息子へのエール。


「……はい。心してかかります」


それを聞いたお父さんは家族全員に背を向け、すぐにどこかへ消えてしまった。

挨拶するチャンスすらないどころか、呆けてしまって声も出せないわたしに、お母さんが申し訳なさそうに笑う。


「愛想のない人でごめんなさいね。あの人も器用じゃないから、混乱してるんだと思うの」

「いえ、あの……わたしのほうこそ、ご挨拶もままならず」

「そんなのいいのよ。どうせ、テンパっちゃって、なにも見えてなかったわよ。本当にごめんなさいね」


だからまた来てね、と言われて、うれしくて、うれしくて、ウッカリ泣きそうになった。


「ね、俊明。あなたもそんなに察しの悪い子じゃないと思うから、お父さんの気持ち、汲んでくれるわよね」


母に肩をポンと叩かれた彼がうなずく。

同じ顔どうしが、同じように眉を下げて微笑みあった。


「お父さん、ほんとはずっと心配してたのよ。歌番組に出るんだって言ったらこっそりテレビ録画したり、茉里子が買ってきたＣＤをひとりで部屋で聴いてみたり。……ずっと、寂しかったのよ。父親だもの」

「うん」


複雑そうに笑んだ表情を見上げて、はじめて、彼を父親似だと感じた。


「わかるよ。俺は、おやじによく似た息子だから」